注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

虹影的博客

 
 
 

日志

 
 

我看虹影  

2005-12-29 19:20:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方
我看虹影 - 火狐虹影 - 虹影的博客
 
,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。
 

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方 日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。

 

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方 

我看虹影

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。  

 

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方                          止庵

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。

 

上来先要声明一句,关于虹影,我们既未熟悉到足以胡说的程度,也没生疏到不妨乱想的地步。彼此是朋友,我很关心她的创作,她多半也这么对待我,如此而已。提到朋友,一向有两句老话,一是,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方君子之交淡如水,一是秀才人情纸半张,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 ,简直可以概括这里所要讲的一切。从前我写过两篇东西,分别谈虹影的作品,都是这种秀才文章,只是我不曾敷衍了事,认认真真地读书,认认真真地想过,认认真真地写出来,这是我读书和作文的原则,涉及朋友也不例外。我明白天分所限,所以既无心游戏,也不信神秘。不如一如既往,还是老老实实地说话。前面讲了,虽然既不丰富,也不深刻,但是未必不是与虹影往来多年,而且读了她几本书以后之真正所得,如果连带把这感想的因由写出来,恐怕也就不嫌过分贫弱浅薄了。

我与虹影结识,是因为父亲的介绍。此前读了他一篇题为《虹影的诗》的小文章,知道重庆出了这么一位诗人。文章此刻不在手边,不能据引,似乎其中议论不多,几乎通篇摘录她的诗作,那些句子想象都很奇特。父亲大概希望通过这种方式,使得虹影作品流布更广,受到读者的关注。以后她来到北京。

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

一九八九年五月二十一日 父亲来信,有云:

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 虹影如见着,招待她。她的诗的确很好。

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。

六月五日信中又说:

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方虹影处境很难,为读书,她已停发工资,你一定找到她,了解一下详细情况。她的诗,在中青年中,是很好的,但重庆总压着她,不让她出头。

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。

我想父亲是爱惜如此人才,所以嘱我力所能及给她一些帮助。但是一时却见她不着,至七月六日,日记中始有记载:

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 下午虹影往公司找我,与之同往红星胡同,晚上走。

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

当时她给我的印象,一副瘦小枯干的样子,我知道诗人飘泊天下,实在很不容易。然而我也没能出什么力,好像只是在家里请她吃了一顿便饭而已。十月五日日记又说:

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方虹影来过,赠我所著《天堂鸟》。翻看一过,是舒婷的方向,但奇想过之,大抵受的米斯特拉尔、阿赫玛托娃的影响。

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

《天堂鸟》是个小册子,印制粗劣;父亲文章中的摘句,均见于此书之中。我当时想法未必确当,因为对舒婷向来瞧不大上,而虹影的诗给我的印象实在不错,怎么会把这两个人扯到一起了呢。但是我提到奇想,这倒是虹影诗作的主要特点。说来我对整个诗的看法,一言以蔽之,也正是这两个字,所以我很喜欢她的诗。后来有一次出差,还把这集子带上,在飞机上细细重读一遍。我又特地向她索取一册,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,了解一下详细情况,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。

 

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 我看虹影 - 火狐虹影 - 虹影的博客

 

第二年六月十日她又来过一次,日记有云:

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。 日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。 我看虹影 止庵 上来先要声明一句,关于虹影,我们既未熟悉到足以胡说的程度,也没生疏到不妨乱想的地步。彼此是朋友,我很关心她的创作,她多半也这么对待我,如此而已。提到朋友,一向有两句老话,一是“君子之交淡如水”,一是“秀才人情纸半张”,简直可以概括这里所要讲的一切。从前我写过两篇东西,分别谈虹影的作品,都是这种秀才文章,只是我不曾敷衍了事,认认真真地读书,认认真真地想过,认认真真地写出来,这是我读书和作文的原则,涉及朋友也不例外。我明白天分所限,所以既无心游戏,也不信神秘。不如一如既往,还是老老实实地说话。前面讲了,虽然既不丰富,也不深刻,但是未必不是与虹影往来多年,而且读了她几本书以后之真正所得,如果连带把这感想的因由写出来,恐怕也就不嫌过分贫弱浅薄了。 我与虹影结识,是因为父亲的介绍。此前读了他一篇题为《虹影的诗》的小文章,知道重庆出了这么一位诗人。文章此刻不在手边,不能据引,似乎其中议论不多,几乎通篇摘录她的诗作,那些句子想象都很奇特。父亲大概希望通过这种方式,使得虹影作品流布更广,受到读者的关注。以后她来到北京。 一九八九年五月二十一日 父亲来信,有云: “虹影如见着,招待她。她的诗的确很好。” 六月五日信中又说: “虹影处境很难,为读书,她已停发工资,你一定找到她,了解一下详细情况。她的诗,在中青年中,是很好的,但重庆总压着她,不让她出头。” 我想父亲是爱惜如此人才,所以嘱我力所能及给她一些帮助。但是一时却见她不着,至七月六日,日记中始有记载: “下午虹影往公司找我,与之同往红星胡同,晚上走。” 当时她给我的印象,一副瘦小枯干的样子,我知道诗人飘泊天下,实在很不容易。然而我也没能出什么力,好像只是在家里请她吃了一顿便饭而已。十月五日日记又说: “虹影来过,赠我所著《天堂鸟》。翻看一过,是舒婷的方向,但奇想过之,大抵受的米斯特拉尔、阿赫玛托娃的影响。” 《天堂鸟》是个小册子,印制粗劣;父亲文章中的摘句,均见于此书之中。我当时想法未必确当,因为对舒婷向来瞧不大上,而虹影的诗给我的印象实在不错,怎么会把这两个人扯到一起了呢。但是我提到“奇想”,这倒是虹影诗作的主要特点。说来我对整个诗的看法,一言以蔽之,也正是这两个字,所以我很喜欢她的诗。后来有一次出差,还把这集子带上,在飞机上细细重读一遍。我又特地向她索取一册

若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下:

十月二十五日下午返京,得红影信。

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。

十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。

日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。 我看虹影 止庵 上来先要声明一句,关于虹影,我们既未熟悉到足以胡说的程度,也没生疏到不妨乱想的地步。彼此是朋友,我很关心她的创作,她多半也这么对待我,如此而已。提到朋友,一向有两句老话,一是“君子之交淡如水”,一是“秀才人情纸半张”,简直可以概括这里所要讲的一切。从前我写过两篇东西,分别谈虹影的作品,都是这种秀才文章,只是我不曾敷衍了事,认认真真地读书,认认真真地想过,认认真真地写出来,这是我读书和作文的原则,涉及朋友也不例外。我明白天分所限,所以既无心游戏,也不信神秘。不如一如既往,还是老老实实地说话。前面讲了,虽然既不丰富,也不深刻,但是未必不是与虹影往来多年,而且读了她几本书以后之真正所得,如果连带把这感想的因由写出来,恐怕也就不嫌过分贫弱浅薄了。 我与虹影结识,是因为父亲的介绍。此前读了他一篇题为《虹影的诗》的小文章,知道重庆出了这么一位诗人。文章此刻不在手边,不能据引,似乎其中议论不多,几乎通篇摘录她的诗作,那些句子想象都很奇特。父亲大概希望通过这种方式,使得虹影作品流布更广,受到读者的关注。以后她来到北京。 一九八九年五月二十一日 父亲来信,有云: “虹影如见着,招待她。她的诗的确很好。” 六月五日信中又说: “虹影处境很难,为读书,她已停发工资,你一定找到她,了解一下详细情况。她的诗,在中青年中,是很好的,但重庆总压着她,不让她出头。” 我想父亲是爱惜如此人才,所以嘱我力所能及给她一些帮助。但是一时却见她不着,至七月六日,日记中始有记载: “下午虹影往公司找我,与之同往红星胡同,晚上走。” 当时她给我的印象,一副瘦小枯干的样子,我知道诗人飘泊天下,实在很不容易。然而我也没能出什么力,好像只是在家里请她吃了一顿便饭而已。十月五日日记又说: “虹影来过,赠我所著《天堂鸟》。翻看一过,是舒婷的方向,但奇想过之,大抵受的米斯特拉尔、阿赫玛托娃的影响。” 《天堂鸟》是个小册子,印制粗劣;父亲文章中的摘句,均见于此书之中。我当时想法未必确当,因为对舒婷向来瞧不大上,而虹影的诗给我的印象实在不错,怎么会把这两个人扯到一起了呢。但是我提到“奇想”,这倒是虹影诗作的主要特点。说来我对整个诗的看法,一言以蔽之,也正是这两个字,所以我很喜欢她的诗。后来有一次出差,还把这集子带上,在飞机上细细重读一遍。我又特地向她索取一册

十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:“站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,“那是另外一个世界。”南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。 前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。 十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。

十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。

,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方

十二月十三日晚虹影自四川来。

十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。

当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她鲤鱼跳龙门,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。

有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方,还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已:站在家门口的岩石上,可遥望到江对岸:长江和嘉陵江两条河汇合处,是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心,依山而立的各式楼房,像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说,,推荐给武汉的亚非兄,因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的,“了解一下详细情况”,我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活,到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。 第二年六月十日她又来过一次,日记有云: “虹影来,陪她去街上,看录像《老虎突击队》,又吃家乡鸡,还买了一本辛格著《冤家,一个爱情故事》送给她。” 若不是翻阅旧日记,这类琐屑小事都忘记了,现在想来却很有意思。此后她决意出国,等待签证的时候,前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次,时间都不长。当时已经入冬,南屋没有生火,只好用电褥子取暖,条件实在很差,然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下: “十月二十五日下午返京,得红影信。” “十一月一日晚返北京,有父亲一信,又,虹影昨日已到。” “十一月三日下午与虹影去王府井,买一本《劳伦斯诗选》赠之。” “十一月十六日在王府井买书两种:《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》,后者亦送给虹影一册。” “十一月二十一日晚与虹影在大华现荚国片《梦境》,南、捷片《萨拉热窝谋杀事件》。” “十一月二十九日晚归北京,虹影已于二十四日返渝。” “十二月十三日晚虹影自四川来。” “十二月二十三日晚送虹影到火车站,她去上海了。” 当时 我每天上班,时而还要出差,多半只是晚上吃饭时见到她。她写了些诗拿给我看,记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语,带有浓重重庆口音,又总说的那么几句,听来有些好笑。不知后来在国外待得久了,口音改过来没有。第二次来时,她送给我一个泡菜坛子,是她家用过多年的,专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影,买本书送给她外,别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚,母亲特地烧了一条鲤鱼,祝福她“鲤鱼跳龙门”,然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外,从此时来运转,但是她有过去的艰难岁月做底子,所以才能有所成就的吧。 有关虹影的身世,我向来没有打听过;后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》,约略知道一点儿。一九七六年我在重庆待了三个月,住在城里姑妈家里。左近几乎是贫民窟,肮脏,穷困,绝望,疯狂,人间种种苦难差不多都让我看在眼里,这在我一生中还是第一次。此前在北京,虽然大家过得也没有意思,我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》,才知道就是这么一个地方那是另外一个世界。南岸我去过,并未多加留意,而虹影称之为这个城市腐烂的盲肠 日记近乎流水账,我也不能凭记忆使之充实起来,但我还是觉得这番往事有些意义,因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难,有过很多失望的一人。 我看虹影 止庵 上来先要声明一句,关于虹影,我们既未熟悉到足以胡说的程度,也没生疏到不妨乱想的地步。彼此是朋友,我很关心她的创作,她多半也这么对待我,如此而已。提到朋友,一向有两句老话,一是“君子之交淡如水”,一是“秀才人情纸半张”,简直可以概括这里所要讲的一切。从前我写过两篇东西,分别谈虹影的作品,都是这种秀才文章,只是我不曾敷衍了事,认认真真地读书,认认真真地想过,认认真真地写出来,这是我读书和作文的原则,涉及朋友也不例外。我明白天分所限,所以既无心游戏,也不信神秘。不如一如既往,还是老老实实地说话。前面讲了,虽然既不丰富,也不深刻,但是未必不是与虹影往来多年,而且读了她几本书以后之真正所得,如果连带把这感想的因由写出来,恐怕也就不嫌过分贫弱浅薄了。 我与虹影结识,是因为父亲的介绍。此前读了他一篇题为《虹影的诗》的小文章,知道重庆出了这么一位诗人。文章此刻不在手边,不能据引,似乎其中议论不多,几乎通篇摘录她的诗作,那些句子想象都很奇特。父亲大概希望通过这种方式,使得虹影作品流布更广,受到读者的关注。以后她来到北京。 一九八九年五月二十一日 父亲来信,有云: “虹影如见着,招待她。她的诗的确很好。” 六月五日信中又说: “虹影处境很难,为读书,她已停发工资,你一定找到她,了解一下详细情况。她的诗,在中青年中,是很好的,但重庆总压着她,不让她出头。” 我想父亲是爱惜如此人才,所以嘱我力所能及给她一些帮助。但是一时却见她不着,至七月六日,日记中始有记载: “下午虹影往公司找我,与之同往红星胡同,晚上走。” 当时她给我的印象,一副瘦小枯干的样子,我知道诗人飘泊天下,实在很不容易。然而我也没能出什么力,好像只是在家里请她吃了一顿便饭而已。十月五日日记又说: “虹影来过,赠我所著《天堂鸟》。翻看一过,是舒婷的方向,但奇想过之,大抵受的米斯特拉尔、阿赫玛托娃的影响。” 《天堂鸟》是个小册子,印制粗劣;父亲文章中的摘句,均见于此书之中。我当时想法未必确当,因为对舒婷向来瞧不大上,而虹影的诗给我的印象实在不错,怎么会把这两个人扯到一起了呢。但是我提到“奇想”,这倒是虹影诗作的主要特点。说来我对整个诗的看法,一言以蔽之,也正是这两个字,所以我很喜欢她的诗。后来有一次出差,还把这集子带上,在飞机上细细重读一遍。我又特地向她索取一册。我读到这里,特别有所感慨,记起过去许多见闻,觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会,而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。

前些时候有人问我:苦难记忆与苦难意识有什么区别,又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的,而前者不过是种经历而已,实际上不太重要;苦难记忆可能导致苦难意识,但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错,但是不够完全,因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此,他们的宗教背景和文化背景,使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然,经历过苦难也未必懂得苦难,如果没有经历苦难,那么一定不懂什么叫做苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识,说来实非易事。而虹影的作品(诗、散文和小说均如此)要是有价值的话,我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度,正足以用来衡量一个人(无论是作者还是读者)或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心,首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人,正如前面所讲到的那样。

 

  评论这张
 
阅读(101)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017