注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

虹影的博客

 
 
 

日志

 
 

 康乃馨精神:女人的自由   

2016-07-24 20:00:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

程梦影




追寻平衡的绽放

——评虹影《康乃馨俱乐部》

女人常被比作花。

康乃馨作为名花的品种之一,素来被认为与母亲节有着千丝万缕的联系,代表着母性的包容、真挚和温馨。

虹影在这部名字里携裹着浓郁康乃馨芬芳的小说里,自然多次涉及这一种花:其颜色或红或白,状态或烧焦或怒放,以及用它作为标志的纹身妖娆又凛冽。

小说围绕着一群“无主名花”展开,她们集体对男性失望,以康乃馨纹身为标识,结成了复仇的同盟。受过高等教育的她们,有组织地报复男性。不乏头脑,带着杀气腾腾的美,她们是黑暗里烧焦的康乃馨。

全篇小说用现实和回忆拉开了前后两条战线,一条用现在进行时叙写康乃馨俱乐部核心成员们的报复性活动,另一条则用回忆将各路人马的对抗串联了另一个战场。但是现实是否是真的现实,回忆又是否仅仅是回忆——碎片化的叙事,令人有些疑惑,但线索依然有迹可循。

作为中篇小说三部曲《女子有行》的上海篇,虹影在《花城》上发表这部中篇是在1994年,根据她的散文《131号与我》中的陈述,开始写作《康乃馨俱乐部》的时候已与赵毅衡结婚。虹影的婚礼是在1991年夏天,她在自己的一篇散文中这样曾提到这篇小说:

“我刚完成一部中篇小说《康乃馨俱乐部》,说了自己对康乃馨各种特殊的感觉,或者说,是为康乃馨而构思了这个中篇。那一年的夏天,我一手挽着谭普森教授(作为我临时的父亲),一手捧着康乃馨,管风琴奏出巴赫,我走进了教堂,成了‘亚当的肋骨’。”

小说中故事的发生是在1999年,比写作时间1994年要早,而故事的行进一直延续到了2011年,时间非常超前。不过小说并没有给人时空虚幻感,而是利用了具体化时间点来增强真实性。例如“深夜一点”在小说中反复出现,根据“我”在开篇的叙述,深夜一点是我的“幸运时间”,我与康乃馨俱乐部的其他成员一同去教训汪大评;小说第七节的深夜一点,“我”遇到了被我命名为“回忆”的狼狗,“回忆”后来为“我”牺牲,而我在又一个“半夜一点”开车离开。精确到小时的时间刻度让人对事件的真实性有了信服。这不仅得益于作者在细节上的具体化描摹,也源于作品中的自我指涉性。

小说中屡次出现的形象与作者本人的真实境况相对应,多次出现名字等相关信息。比如关于“虹”的名字解释,对自己作家身份的多次映照。甚至在文中直接出现了自己的小说名《你一直对温柔妥协》以及同期女作家林白的《同心爱者不能分手》。作者在给主人公命名的时候,取《诗经》中的“蝃蝀在东,莫之敢指。女子有行,远父母兄弟。”又提及了“虹”的产生:古人认为虹代表着阴阳不和,婚姻错乱,因而将它视作淫邪之气,彩虹在东边出现,自然是一件令人忌讳的事,所以大家都“莫之敢指”。虹影是最擅于将现实写成小说,小说写成现实的作家,,这一点可以从《英国情人》以及《饥饿的女儿》中窥得一斑。这与虹影本人的婚姻境况相联系,而古恒是小说中的放荡男子,虹影将“古”和“恒”两个字摆在一起,给人以厚重久远的压抑,一如千百年来男性对女性的性霸权。

小说的结尾对日历上2011年进行了特写,虹影通过主人公之口这样说道:“康乃馨运动注定要产生,你难道不明白吗?人类需要乌托邦,清楚了性压迫性虐待的乌托邦,才能存活下去,才能进入又一个千年而不至于毁灭。”

1994年的时候,对新世纪存有希望,且这种超前的意识并非完全的幻想,杂糅进现实的幻象以及错综复杂的时间断片使小说充满了未来色彩。

“鸟和鱼都在非自己的区域生存下来,鱼可以飞,鸟也可以潜入水中。”小说中的这句话让我想起了屈原《湘夫人》中的“鸟何萃兮苹中,罾何为兮木上”。 

乱象,表明着失衡。而在《康乃馨俱乐部》中表现为两性关系的失调。两性本应该是调和地互补,尽管两性矛盾的存在自古有之,但在很长的一段时间内都由于阳的强大而被压制,形成了一种畸形的平衡。虹影捕捉了阴阳之间的对立,并进行了放大:她点明了当女权开始觉醒,做出较之过去激进的运动,而男权社会并未对此做出反应将会造成怎样的后果。正如“我”在与古恒最后的对峙中抛出的那一段话中提及的“康乃馨运动”。用运动来命名这次反叛,将乌托邦的俱乐部提高了一种社会进程之中。

在康乃馨俱乐部里,女性与男性的对立是绝对的,也是不完全的。观赏“脱衣舞男”到实施各种报复计划,乃至恫吓男性、阉割阳具的行为;这些“出格”的手段使这个团体有一丝邪魅的气息,她们以相同的属性形成同盟,虽然“古恒”的出现,就使得这样的同盟面临破碎。但整个过程之中,“古恒”们受到的惊吓和恐慌也是相当严重的。男性镇压反抗,寄望于停火;以嫉妒燃烧女性的耐性。女性追求反抗,又期待停火;停火之后又察觉到非暴力抗争的缓慢。

父亲与母亲之间的对立,是整个反叛之中的暗线。小说中对父亲和母亲旷日持久的战争的旁观,描写父亲教母亲对象征着男性器官的仙人掌进行谩骂,母亲的泪,以及父母在漫长的斗争中两败俱伤,终于一起死去这种“必然的结局”。小说中主人公的阴萎,对应着康乃馨的枯萎与损坏。这些让我们意识到虹影所希望的结局并不是两败俱伤。而故事的最后也并不是圆满的收场——古恒使俱乐部分崩离析,而俱乐部成员终于阉割了古恒,而“我”选择了离开。在这样的过程中,并没有哪一方是真正的胜者。

在女权主义的理想与男权社会的现实的对立之中,虹影暗示着最终的追求必然是一种调和,一种更为公正的浑融。“虽然这是一种可能,但有多少个可能不是成为现实的呢。”在“必然的结局”与“我尚未到来的结局”之间,关于女权、关于阴阳、婚姻,是否能重新找到一种无须牺牲的平衡。如同虹影在虚拟的时间与细节的时间之中找到的平衡一样。

具体化的现实场景粘合了时间的裂缝,而两性间对立冲突的矛盾又将由什么来填充。小说里对2011年的未来的说梦般描绘,至今已经是3年有余。平心而论,两性间的调和与稳定并未到达,且这绝非易事,但不言而明的是虹影在九十年代初便开始氤氲的梦境,带给了读者小说和现实的双重思虑,提供关于两性问题更加理性化的思考方向——选择并不只是两种,非黑即白,在中间的灰色地带,或许还存在着能够共生而共和的区域。

只有这样,康乃馨才可能不因过分地炽烈而焦黑、枯萎,才可能恢复母性的光芒与温柔。不屈服,也不暴戾的抗拒现实,达到绽放。

  评论这张
 
阅读(2329)| 评论(17)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017